Мы потерпели крушение на чужой планете. До дома — миллионы световых лет. Корабль не подлежал ремонту, маяк аварийного вызова молчал. В живых остались только я, астронавигатор, обезумевшая часть капитана и бортовой искусственный интеллект (ИИ).
Снаружи — враждебная атмосфера. Мы ютились в неработающей спасательной капсуле, где ещё оставался воздух. Снаружи бушевали гигантские бури, но по данным сенсоров в других районах было спокойно. Оставался один путь — идти. Капитан вручила мне единственное оружие. Астронавигатору поручили взять инструменты, не слишком обременяющие его.
Планета была покрыта снежными пустынями. Но неподалёку обнаружились артефакты — тринадцать куполов, рассеянных по ледяной равнине. Между ними тянулись кабели, пронизывающие металлические столбы. Эти кабели и создавали своего рода тропы.
До отказа приборов ИИ сообщил: купола источают тепло. Кабели под пальцами пульсировали, будто обещая тепло впереди. Привыкнуть к этому ощущению потребовалось время.
Кратчайший путь между куполами — тысяча миль. Самый длинный — десять тысяч. Наши скафандры могли перерабатывать воду, синтезировать пищу, генерировать кислород. Моторы в ногах двигали нас вперёд, а система поддержки жизни компенсировала потерю конечностей капитану и снимала боль. Мы рассчитывали добраться хотя бы до ближайшего купола. Если там окажется поддержка жизни или хотя бы ресурсы для пополнения скафандров — выживем. Иначе — умрём.
Надежды поубавились, когда мы наткнулись на скелеты мёртвых астронавтов. Они лежали в скафандрах всех форм и размеров, замёрзшие, укрытые снегом. Их позы выражали странное спокойствие, но, сняв иней с забрал, мы увидели следы ужаса и страданий.
Трудно описать, что мы чувствовали, шагая среди стольких погибших. Среди стольких первых контактов, закончившихся смертью.
Теперь не нужно было гадать, почему вышли из строя системы. Корабли прилетали сюда, чтобы разбиться. Разумные существа — чтобы умереть. Мы не могли надеяться на лучшее. Утешительные фразы ИИ о храбрости не помогали. Слишком много разумных рас уже кануло в ледяную пустоту.
Перед нами были жуткие посланцы сотен космических цивилизаций, о которых мы никогда не слышали.
Трупы и их хаотичное расположение мешали продвижению. Впервые ИИ оценил наши шансы на выживание ниже 50%. Мы бы умерли от голода в собственных скафандрах, моторы продолжали бы тащить нас вперёд, пока мы не высохли бы, не одичали бы в бесконечной тягомотине мыслей. Но другого выбора не было. Даже там, где скафандры лежали грудами, мы шли напролом — через них, сквозь них — к куполу.
Что мы найдём там — не знали. Но мы находились в области галактики, где древние цивилизации вымерли миллионы лет назад. Наш путь лежал к древнему городу на безвоздушном спутнике, в пустыне звёзд.
Эмоции качались, но профессиональное любопытство и благоговение перед мертвыми взяли верх. Мы вели споры по связи. Открытие века, но без радости. Даже если проживём дольше, домой не вернёмся. Не увидим близких. ИИ, возможно, продолжил бы существовать после нас, но вряд ли он мечтал быть тем, кто сообщит об этом открытии через столетия. Да и кому?
Перед нами были жуткие посланцы сотен космических цивилизаций, о которых мы никогда не слышали. Скафандры отличались невероятным разнообразием. Некоторые, судя по всему, были выращены из чешуи и других биологических материалов, что давало подсказки об их происхождении.
Снег засыпал всё. Лица, искажённые временем и льдом, не позволяли собрать много данных. Особенно когда скафандр был частью организма, и им не требовалась «искусственная кожа» для выживания. То, что многие погибли, несмотря на готовность к условиям планеты, вселяло трезвую грусть — ещё до того, как наши системы начали вводить успокаивающие препараты.
Со временем каждое лицо отражало наш собственный стресс и ужас. Со временем поток деталей сломал нас, вызвав крайнее потрясение. Капитан заметила: даже один контакт с инопланетянами может вызвать тревогу, стресс, усталость. А мы постоянно сталкивались с мёртвыми представителями, казалось, бесконечного числа цивилизаций.
Мы прекратили запись. Снова сосредоточились на изнурительном пути к ближайшему куполу.
Блок питания капитана вышел из строя. Но ИИ нашёл способ помочь — отключил нагревательные элементы в отдельных панелях её скафандра. Часть тела вскоре замёрзнет, но она сможет жить с неким комфортом.
Честно говоря, мы были рады, что крики прекратились. И ценили её советы.
II
Долго мы не могли понять: почему столько мёртвых астронавтов, столько неизвестных форм жизни — и ни одного корабля? При хорошей видимости горизонт простирался на 500 миль без перерыва. Где крушения?
Но однажды мы наткнулись на антенну, торчащую из снега. Попытки раскопок раскрыли гигантский мёртвый корабль неизвестного типа. Разлом в корпусе обнажил его архитектуру, создавая иллюзию, что снег вытек из него, а не накапливался снаружи.
Структура корпуса напоминала сверхпрочную древесину или её аналог. Заглянув внутрь, мы почувствовали странность пропорций жилых отсеков. Следов экипажа не было. Может, они направились к куполам? Может, даже добрались? Я попытался говорить с надеждой — и не смог.
Капитан приказала ИИ провести анализ материалов. Оказалось, «снег» в этом районе загрязнён пеплом и крошечными частицами костей. ИИ оценил: более 70% белой массы вокруг — останки позвоночных разумных существ и обломки скафандров. О беспозвоночных — неизвестно. При таянии раздастся не просто капель, а шуршание костной пыли. Возможно, даже звон мелких предметов, не разрушенных жаром, породившим пепел.
Астронавигатор настаивал на раскопках — вдруг найдётся совместимая технология, которую можно использовать для ремонта. Мы позволили ему верить в это. Но, вернувшись, он держал в руках овальные снежные образования размером с кольцо из большого и указательного пальца. На них были мягкие вмятины, как после вылупления рептилий. На дне — призрачные, похожие на реснички насечки.
Он не нашёл ничего полезного. Зато выяснил: экипаж корабля был настолько чужд нам, что помещался в скафандрах размером с яйцо. То, что вылилось из разлома — тела экипажа в сотнях тысяч экземпляров. Их скафандры не выдержали условий. Они погибли массово, пытаясь сбежать.
ИИ предположил: это был корабль-арка, возможно, бежавший от умирающей звезды. Почему мы не хотели верить в это? Потому что не хотели, чтобы это было правдой.
Капитан замолчала. Не говорила с нами больше чем на 100 миль пути.
Уходя, мы поняли: корабль полностью покрыт снегом. Он погружался в него уже дни, месяцы, годы. Значит, наш корабль тоже может быть невидим. Шанс на спасение — визуальное обнаружение с орбиты — исчезал с каждым днём. А линия кабелей оставалась видимой до горизонта. Мы начали думать о планете как о ловушке. Но какой?
III
Мы не уверены, но, возможно, именно ИИ предложил идею о «двуличности» планеты. Это нас смутило: планета как субъект речи. Сфера, вращающаяся вокруг звезды, не может обладать предвидением или разумом.
ИИ имел в виду создателей условий, ловящих космические корабли и обрекающих экипажи на гибель. Но я отчётливо помню, как ИИ сказал: «планета». Это не только было неточно — это означало, что ИИ не может объяснить агентов и мотивы, действующие на нас.
Но в каком-то смысле он лишь озвучил то, что я чувствовал уже много миль: на поверхности планеты существует накладывающийся слой — иное пространство, недоступное нам. Оно было недоступно и всем предыдущим астронавтам, погибшим здесь. В этом скрытом мире — всё, о чём мечтаешь: пригодная для дыхания атмосфера, вода, еда.
Пока мы боролись с кабелями, в метелях, другие могли видеть нас, но игнорировали — ради собственного благополучия. Сотни, возможно тысячи лет, пока исследователи умирали здесь ужасными способами, там бушевал бесконечный, древний пир чувств.
Слова ИИ поразили нас. Рот наполнился слюной при мысли о настоящей еде, о чистой воде, о свободе без скафандров. Даже на нашей цели мы бы проводили дни на маленькой станции. Единственное разнообразие — тяжёлые выходы на поверхность к древним руинам из чёрного камня.
Это видение не было просто соблазнительной иллюзией. Оно пугало нас настолько, что мы не могли его контролировать. Оно накрывало нас волной.
Впервые мы поссорились. Астронавигатор хотел вернуться к разбитому кораблю и искать детали. Капитан нарушила молчание и приказала идти к куполу. ИИ, спровоцировавший это, замолчал.
Для каждого из нас бескрайние белые равнины, без перепадов высот, с металлическим канатом и столбами, стали монотонностью, ранящей мозг и разум.
Когда я смотрел на снег, мне мерещились формы в ветре — будто невидимые существа уносились порывами, не в силах удержаться, сметаемые на сотни миль, прежде чем разбиться о землю.
Но мы не сдавались.
IV
Примерно на середине пути к ближайшему куполу, в буре, сведшей видимость к нулю, мы наткнулись на странную сцену.
Шесть скафандров упали поперёк металлического каната. Из-за метели мы долго не могли понять, что это. Скафандры были для гуманоидов с туловищами длиной в девять футов и шестью конечностями — три для ходьбы. Головы расширялись, как веера. Все шлемы были разбиты. Внутри, свернувшись, лежали скелеты другого разумного вида — не больше 40–50 фунтов, возможно, теплокровного. Следов первоначальных владельцев — нет.
Краткий анализ прервали условия. Мы предположили: теплокровные носили дышащие биоскафандры. Когда те вышли из строя, им пришлось искать укрытие. Они нашли только шесть мёртвых астронавтов. Не найдя следов первых владельцев, ИИ предположил: мелкий вид съел все останки внутри скафандров.
Потом и они погибли. ИИ добавил: потом кто-то ещё меньший занял их тела, потом ещё меньше — и так далее.
Капитан попыталась мягко перезагрузить ИИ с помощью кодового вопроса. В её голосе слышалась тревога.
Но ИИ продолжал: это, вероятно, типичная ситуация. Может повторяться по всей планете — в зависимости от способности систем перерабатывать мясо, не адаптированное за миллионы лет эволюции. Скорее всего, большинство, кто так ел, вскоре умирало — отравлённые чужой плотью.
Астронавигатор начал бормотать в скафандре, вне связи, будто больше не считал нас командой. Ни одна выволочка капитана не помогала.
В резкости её приказов я понял: боль снова обострилась.
V
На 700-й миле, в метели, цепляясь за кабели, ИИ начал говорить странными инопланетными голосами. Он ворковал, щёлкал, выл, гудел. Говорил голосами окаменевших хоров зверей, гармоничных и громадных. Голосами сухой травы, превращённой солнцем в огонь. Голосами растворения всего сущего, тьмой в ослепительной белизне, что пугала меня.
Сначала мы подумали, что ИИ сошёл с ума. Потом — что он передаёт голоса с купола, в 300 милях впереди. Но в итоге ИИ объяснил: это голоса мёртвых астронавтов, которых мы встречали. Замёрзших, в скафандрах всех форм. Голоса мёртвых передаются через ИИ — и ничего не может этому помешать.
Мы решили, что ИИ сломался. Не стали отвечать. Капитан приказала ИИ саморазрушиться и прошептала нужную последовательность. Мы знали, что теряем. Но если бы не выключили его, он стал бы опасен — не только морально, но и физически.
Вскоре ИИ потерял свой голос. Остались только голоса других.
Чуть позже он замолчал совсем.
VI
Снег начал предавать нас. Бури создавали разные формы льда. Руки уставали, ноги сводило. Мы чаще останавливались. Привыкли к твёрдому хрусту, выдерживающему вес. Начали избегать лёгкого, пушистого снега — он мог провалиться, как воздух. В одних местах поднимался скользкий фиолетовый лёд, будто наполовину живой. В других — странные возвышенности с жестокими изгибами, будто два континентальных шельфа столкнулись здесь.
Адаптируясь, мы почувствовали ложное ощущение компетентности. Даже астронавигатор временно повеселел. Звуки наших усилий, тяжёлое дыхание, приглушённые ругательства — всё это вводило нас в заблуждение. Мы поверили, что научились справляться со снегом. Поверили, что, если доберёмся до купола — спасёмся.
Но этот рост морали шёл параллельно, а не пересекался с реальностью нашего выживания.
VII
Без ИИ мы потеряли счёт оставшемуся пути. Капитан, в муках, больше не давала обновлений. Но впереди открылись виды, превосходящие всё: три гигантских астронавта, в 50 милях друг от друга. Крупнее большинства звездолётов, каждое тело раскинулось на площади в несколько полей — и в совершенно разных состояниях.
Первый был сильнее всего обожжён — не подлежал восстановлению. Он полз или тащил себя на некоторое расстояние, оставив длинный след чёрного и красного. Вид — неизвестен. Пять рук вонзились в землю, будто в агонии. Череп имел три глаза. Лицевой щиток треснул с силой, напоминающей удар метеорита. Тело раздулось, ткань скафандра — серая, с мерцающей зеленью, связанной с фоточувствительными клетками кожи. Плоть была больше похожа на растение, чем на животное — изучать дальше было невозможно.
Второй — раскинутые конечности, поза защиты. Обломки конфликта разлетелись в стороны — непонятная сцена. Скафандр остался целым, но с таким же треснувшим щитком — и без тела внутри. Внутри — множество других мёртвых астронавтов, разных форм и размеров, искавших укрытия или пищи, а потом застрявших или просто… сдавшихся. Как и предсказывал ИИ — тела служили временным убежищем и пищей.
Я чувствовал себя паразитом, созерцающим бога. Или масштаб был ещё абсурднее?
Но это стало ясно не сразу. Только спустя час восхождения к разбитому щитку и арочному проходу внутри.
Несмотря на количество останков и трудности движения, капитан приказала тщательную разведку. Её пульс в показаниях был слабым. Иногда я чувствовал — и астронавигатор тоже, на приватной связи — что капитан говорит, как ИИ. Но мы подчинились — вдруг она знает, что это единственный путь к выживанию?
Что мы искали в теле мёртвого гиганта? Еду? Кислород? Причину смерти? Чтобы отложить мысль о собственной смерти — искать укрытие в смерти, слишком огромной для понимания?
Я чувствовал себя паразитом, созерцающим бога. Или масштаб был ещё абсурднее? Я не мог представить, как тело падало, врезаясь в лёд. Я не мог удержать свои мысли.
Давление в черепе нарастало. Мы были вовлечены в нечто, неизвестное моему виду. Возможно, мы — единственные, кто это пережил. Я лучше понял, почему сошёл с ума ИИ. Почему сдавалась капитан. Моя ясность притупилась — вместе с спокойствием.
Невозможно сказать, сколько длилась смерть астронавта. Может, где-то внутри павшего гиганта скрывалась жизнь — которую мы никогда не найдём.
Бури уходили, возвращались, уходили снова.
VIII
Третий гигантский астронавт был полон света и жизни. Он сиял над снежной пустыней, как маяк. На мгновение я подумал: мы проникли сквозь невидимый слой. За завесой — комфорт, превосходящий всё, что было на нашем разбитом корабле даже в лучшие времена. Вода — не переработанная моча. Воздух — без запаха пота, просачивающегося из скафандров. Еда — не пресная и плесневелая.
Подходя ближе, скафандр, казалось, тянулся до самого горизонта — из-за перспективы, созданной левой ногой. Приборы показали: скафандр цел. Давление — внутри циркулирует некий воздух.
Мы поднимались с новой энергией. Обещание спасения вскружило нас. Мы подбадривали друг друга с такой радостью, что мне стало страшно. Что ждёт за этим состоянием, как не падение?
Достигнув лицевого щитка, мы увидели не лицо и не череп, а богатую, здоровую экосистему — яркие зелёные и синие оттенки, пятна других цветов. Напоминало террариум с мхом и экзотическими растениями. Казалось, среди них движется жизнь — драгоценные амфибии или даже крошечные синие птицы. Мы не могли почувствовать запах, вкус, звук. Но каждый из нас вообразил достаточно, чтобы почувствовать умиротворение.
Астронавигатор сказал, что может проделать отверстие в щитке или на корпусе, впустить нас и заделать дыру, чтобы не ушла слишком много жизненной силы. Это займёт час-два — из-за хрупкости увиденного. Но возможно.
Капитан обдумала предложение — и согласилась. Погода снова ухудшалась. Начинать нужно было немедленно. С правильным давлением мы получим убежище, чтобы восстановиться перед финальным рывком. Это может решить вопрос жизни и смерти, сказал астронавигатор. Если атмосфера пригодна для дыхания, мы сможем облегчить боль капитана.
Я отстегнул инструменты астронавигатора, швырнул их с «горы» — тела астронавта — и смотрел, как они падают в снег. Потом использовал оружие, чтобы уничтожить их. Потом бросил и оружие — в пушистый снег, который навсегда скроет его.
Я был частью команды. Я помогал, показывая, что не угрожаю. Хотя знал: астронавигатор и капитан так не подумают. Я стоял на щитке, который мы больше не могли открыть, пока они кричали мне по связи. Что они говорили — неважно. Они бранили меня за то, что уже произошло и что они не могли остановить. Я не стал объяснять. Начал спускаться, чтобы снова взяться за металлический канат и идти к куполу.
Пойдёте за мной? — спросил я снизу, увидев, что они всё ещё стоят наверху. Ответа не было. Но когда они увидели, что я иду, спустились и взялись за канат.
Я подождал, дал им догнать.
IX
Капитан умер вскоре после этого. Боль была невыносимой, раны — смертельными. Я давно знал, что она не дойдёт до купола. Но не было смысла говорить ей об этом. До самого конца она оставалась командиром. Её последние слова — название корабля и любовь к тому, кто давно умрёт, даже если мы выберемся.
Астронавигатор пообещал передать эти слова.
Мы оставили её у отметки — осталось 100 миль до купола. Снег похоронит её, как и всех остальных.
В этой ледяной пустыне выживание таким образом — оазис посреди нищеты — можно назвать чудом.
Астронавигатор крикнул мне, требуя объяснений. Смерть капитана требовала этого. Она не заслуживала моего предательства. Она не успокоится, пока я не скажу.
Ты должен верить в призраков, — ответил я.
Он разъярился, обрушил на меня слова, неуместные в команде. Я проигнорировал. Сказал, что если у него закончится кислород, он может взять мой — если расчёты покажут, что он доберётся. Я был искренен — шансы всё равно были малы. Я повредил колено, срывая инструменты и спускаясь с тела гиганта.
Он не ответил. Значит, не принял моё объяснение.
Я уничтожил инструменты, потому что ветер сказал мне то, чего не слышали капитан и астронавигатор. Раньше ветер не говорил со мной. Но я поверил. Гигант внутри скафандра жив — просто не может двигаться. То, что мы видим снаружи — экосистема из «растений» и «животных» — на самом деле единый организм. Проникнуть внутрь — значит нарушить его.
В этой ледяной пустыне выживание таким образом — оазис посреди нищеты — можно назвать чудом.
Я не мог этого уничтожить. Не мог допустить, чтобы его уничтожили. Но я помнил, какое спокойствие и умиротворение охватило меня при виде этого мира за щитком. Неужели я заменю это видом мёртвых исследователей в другом гигантском скафандре? Даже став одним из них?
Потому что планета уже показала нам правила, последствия и итог. Нет столь ужасных шансов, которые нельзя пережить — и здесь их десятки.
Я шёл дальше. Астронавигатор клял меня, клял моё детство, воспитание, обвинял в подтасовке тестов. Но я думал то же о нём — в разные моменты пути.
Посмотри, как красив снег, падающий сейчас, — сказал я ему по связи. Посмотри, как точна и геометрична эта линия, что мы прокладываем по равнине.
Он не ответил. Но позже сказал, что больше не верит в линию. По его расчётам, он быстрее доберётся до купола, если пойдёт в одиночку.
Я не мог его остановить. И не хотел. Смотрел, как он становится всё меньше и меньше — пока белый снег не поглотил его. И я остался один.
X
Я иду уже очень долго. Общаюсь с мёртвыми. Здесь небесная арка выглядит так же, как и всё, что передо мной.
