Когда началась пандемия covid-19, Дженнифер Филлипс (Jennifer Phillips) вдруг стала замечать пение воробьёв. Оно стало отчётливее — мир вокруг неожиданно затих. Люди сидели дома, перешли на удалёнку, машины почти исчезли с дорог, воздушное сообщение рухнуло. Города, обычно оглушённые гудками, скрежетом и рёвом двигателей, стали тихими, как склепы.
Филлипс много лет изучает, как животные реагируют на «антропогенный шум» — гул, порождённый деятельностью человека. Оказалось, большинству животных он крайне неприятен. Они постоянно прислушиваются к окружающему миру: ждут шороха хищника или зова самки. Но по мере расширения городов, промышленных зон и дорог становится всё громче, и животные перестают слышать друг друга.
Шум невидим: нет дыма из труб, нет грязных рек. Мы просто привыкли к нему, пока он вибрировал на заднем плане.
В 2010-х годах Филлипс и её коллеги записывали пение белоголовых воробьёв в парке Пресидио в Сан-Франциско. Это место наполовину природный оазис, наполовину — зона шума: густые рощи и лужайки соседствуют с двумя автострадами, ведущими к мосту «Золотые ворота». Ещё в 1950-х воробьи пели сложные, низкие мелодии, существовало три «диалекта». Но к 2010-м году, когда транспортный шум усилился, птицы начали щебетать быстрее и выше — чтобы хоть как-то быть услышанными. Два самых тихих диалекта исчезли или находились на грани вымирания.
«Они буквально кричат изо всех сил, — говорит Филлипс. — Нижние частоты просто не пробиваются сквозь шум машин». Урбанистический гул меняет даже тела птиц: они худеют, испытывают стресс. Их брачные песни становятся менее привлекательными — самки, как выяснили учёные, не любят громкие, высокие крики. Они воспринимают это как признак слабости. Шум провоцирует конфликты между птицами: не услышав предупреждающего крика, они случайно заходят на чужую территорию. Хуже всего — падение биоразнообразия: виды, не выдерживающие городского гама, просто уходят из города и не возвращаются.
Тишина пандемии
Когда наступила странная тишина пандемии, Филлипс подумала: а смогут ли теперь воробьи в Пресидио слышать друг друга?
Она поспешила в парк с микрофоном. Оказалось, что стало тише на семь децибел — огромное изменение (это как перейти от шума дома к шёпоту). И пение воробьёв изменилось: оно стало тише, богаче по частотам. Песню стало слышно вдвое дальше. А брачные призывы — чувственнее.
«Они могли петь более выразительно, по-настоящему “сексуально”, — говорит Филлипс, — но уже не кричать изо всех сил».
Будто время повернулось вспять, и всё вредное воздействие исчезло за одну ночь. Это подтвердило то, о чём давно говорят исследователи: антропогенный шум — это новая форма загрязнения, с которой нужно бороться. Шум нашей промышленной цивилизации влияет на всю жизнь на Земле — и на диких животных, и на людей. Но есть способы с этим справиться. Как показал Пресидио, шум может исчезнуть за считанные дни — если мы просто научимся молчать.
Скрытые последствия
Многие виды загрязнения очевидны: токсичные отходы в озёрах, дым из труб, пластик, душащий китов. Даже световое загрязнение стало известно — из-за него в городах не видно звёзд и теряются мигрирующие птицы.
Но шум, особенно от транспорта, дольше оставался вне поля зрения. Он невидим: нет дыма, нет грязи. Мы просто привыкли к нему.
В 1970–1980-х годах появлялись исследования о том, что животные страдают от шума. Но настоящий прорыв случился в 2000-х, когда цифровые технологии позволили легко записывать и анализировать природные звуки. Биолог Ханс Слаббекоорн (Hans Slabbekoorn), изучая голубей в Лейдене, раздражался, что фоновый шум мешает записям. Иногда он видел, как птицы воркуют, но не слышал их. «Если мне трудно их слышать, — подумал он, — а каково им самим?»
Он измерил уровень шума в разных районах города. В тихих жилых зонах — 42 децибела, на оживлённых перекрёстках — до 63, что сопоставимо с фоновой музыкой. И действительно: птицы в шумных районах пели на более высоких тонах.
За следующие 20 лет исследований накопилось много. Шум мешает общению, повышает стресс, снижает вес и интерес к брачным призывам. Чем ближе гнездо к дороге, тем хуже воспроизводство: например, восточные синицы выводят меньше птенцов. Оглушительный шум — как взлёт самолётов — может вызывать потерю слуха у птиц. Животные становятся менее бдительными: не слыша хищника, они подпускают его ближе. А иногда — наоборот: впадают в постоянную тревогу и агрессию, воспринимая всё как угрозу.
Даже в глубокой провинции шоссе нарушают покой — звук распространяется далеко. Фрэйзер Шиллинг (Fraser Shilling) из Калифорнийского университета в Дэвисе стоял в полумиле от трассы и фиксировал 60 децибел — на 20 больше, чем в дикой природе.
Выше 55 децибел многие пугливые животные впадают в панику. Например, численность рысей — вида, чувствительного к шуму — «резко падает», говорит Шиллинг. Выше 65 — «почти вся дикая природа исчезает».
А в США около полумиллиона газовых скважин, где работают громкие компрессоры. Вблизи они выдают до 95 децибел — как поезд метро. На расстоянии почти в четверть мили шум всё ещё достигает 48 децибел.
Долгое время было трудно доказать, что именно шум виноват в проблемах животных. Может, дело в других факторах? Например, в ДТП?
Но несколько изящных экспериментов подтвердили: шум сам по себе разрушает экосистемы. Один из них — «призрачная дорога» от учёного-эколога Джесси Барбера (Jesse Barber). Его команда установила в тихих горах Айдахо 15 пар динамиков вдоль полкилометра и включала запись шума шоссе. Через четыре дня выключали, ещё на четыре — включали. Наблюдали за тысячами птиц, взвешивали их.
Результат: при включённом шуме почти треть птиц улетала. Оставшиеся ели меньше. Вместо того чтобы набирать вес перед перелётом, они почти не прибавляли в массе. Шум мешал кормёжке.
Другой эксперимент провёл Дэвид Лютер (David Luther) из Университета Джорджа Мейсона. В 2015 году он взял 17 птенцов белоголовых воробьёв и вырастил их в лаборатории. Одним включали чистые записи песен, другим — с шумом города.
Результаты оказались резкими. Птицы без шума освоили тихие, сложные, красивые мелодии. Те, кто слышал шум, научились только громким, высоким, нервным песням. С самого детства шум изменил их способ общения.
Люди тоже страдают от шума
Провести такой эксперимент на людях — неэтично. Но если бы мы могли, результат, скорее всего, был бы похожим. Мы тоже животные. И, как выясняется, страдаем от антропогенного шума — хотя сами его и создаём.
Шум транспорта связан с плохим сном, высоким давлением, болезнями сердца и стрессом.
За последние десятилетия накоплено множество исследований: шум, особенно от транспорта, ведёт к бессоннице, гипертонии, сердечным заболеваниям и стрессу. Датское исследование почти 25 000 медсестёр показало: дополнительные 10 децибел увеличивают смертность на 8% за 23 года. Также растёт риск рака, психических расстройств, инсультов. Исследователи учли другие факторы.
Дети тоже страдают. Барселонские учёные следили за почти 3000 школьниками и обнаружили: в шумных школах хуже память и внимание.
«Мы думаем, что “привыкли”, — говорит Гейл Патричелли (Gail Patricelli) из Калифорнийского университета в Дэвисе. — Но на самом деле мы не так привыкли, как кажется».
Кому выгоден шум?
Конечно, есть и компромиссы. Люди терпят шум ради удобств: города дают работу, общение, любовь, машины — мобильность и доставку товаров.
У животных тоже есть свои расчёты. Некоторые виды, наоборот, тянутся к шуму. Биолог Клинтон Фрэнсис (Clinton Francis) изучал птиц у шумных газовых скважин в Нью-Мексико. Большинство видов улетали. Но колибри и зяблики, к его удивлению, оставались — и даже лучше выводили птенцов.
Почему? Шум мешает хищникам услышать птиц. «Это как щит от хищников», — говорит Фрэнсис. Поскольку хищники уничтожают до 76% яиц, это серьёзное преимущество.
Города тоже могут защищать. Например, случай с Флако — евразийским сплюхой, сбежавшим из зоопарка Центрального парка в 2023 году. Шум должен был мешать ему: совы ловят добычу по самым слабым звукам. Но в Нью-Йорке полно добычи — и она наивная, не ожидает хищника с размахом крыльев в шесть футов.
Однако эти плюсы не перевешивают минусы. Даже птицы, которым шум помогает, живут в стрессе, с высоким уровнем гормонов и низким весом.
Хуже того: виды, приспособившиеся к городам, везде одинаковы. Это меньшинство. Большинство — вытесняются, теряют среду обитания по мере расширения цивилизации.
«В целом, это кошмар для биоразнообразия», — говорит Лютер.
Как сделать мир тише
В 2000-х нидерландская деревня Алверна стала громче: магистраль проходила прямо через неё, трафик вырос на две трети. Жители жаловались. Предложили построить 4-метровые стены. Люди возмутились: кто захочет смотреть на сплошные стены?
Тогда городские планировщики пошли другим путём. Они опустили дорогу на полметра, смягчив шум шин. По краям построили невысокие клиновидные насыпи из старинного камня. Посадили деревья, поглощающие звук. И снизили скорость с 80 до 50 км/ч. На скорости выше 70 км/ч шум шин становится громче двигателя. Каждая мера в отдельности — мелочь, но вместе они снизили шум на 10 децибел.
В этом и заключается главное преимущество шума: в отличие от других загрязнений, он исчезает мгновенно, как только устраняешь источник. Токсичные вещества и CO2 висят тысячелетиями. Микропластик в поджелудочной — навсегда. А шум — пропадает сразу.
«Большинство решений — не ракетостроение», — говорит Шиллинг. Высокая стена у шоссе снижает шум на 10 децибел; если заполнить её щебнем — ещё эффективнее. Это может снизить уровень ниже 55 децибел — критического порога для пугливых животных. Но стены мешают передвижению зверей, поэтому в дикой природе лучше делать насыпи — небольшие холмы. А вокруг особо ценных экосистем — строить шумозащитные стены и переходы для животных.
«Если есть уникальное болото, и вокруг 50 миль нет таких? Тогда вокруг него нужно построить стены», — говорит он. А газовым скважинам в сельской местности можно требовать ограждений. Правда, компании это делают только тогда, когда жалуются люди. У животных нет адвокатов.
Города тоже могут становиться тише. Самые смелые проекты — закапывание шумных трасс. В Бостоне в рамках «Большой раскопки» (Big Dig) убрали эстакаду под землю. В Амстердаме, в пригороде Амстервена, сейчас закрывают автостраду А9 в тоннель и превращают поверхность в парк с новыми зданиями. «Фантастика — возвращаем пространство городу», — говорит Слаббекоорн.
Правда, такие проекты стоят баснословно. «Большая раскопка» обошлась в 15 миллиардов долларов, с процентами — до 24. Шиллинг вздыхает: «Это дешевле, чем бомбардировщик В-1 или налоговые льготы для богатых. Просто мы привыкли думать, что экология — дорогая».
Есть и дешёвые, политически приемлемые решения. Снижение скорости — одно из них. В Париже недавно снизили лимит на кольцевых дорогах с 70 до 50 км/ч — и ночной шум упал в среднем на 2,7 децибела. Посадка деревьев и зелени у дорог тоже помогает — и людям нравится.
Рост электрификации тоже снизит шум. «Электромобили всех видов могут сильно изменить ситуацию», — говорит Патричелли. Когда рядом с вами на зелёный ускоряется электрокар, он тише бензинового на 13 децибел. На шоссе разница меньше — там преобладает шум шин. Но в городском потоке электромобили гораздо приятнее для ушей — как человеческих, так и животных. Электрификация всего, что сейчас работает на бензине, сделает города тише. Например, в Калифорнии и Вирджинии всё чаще запрещают бензиновые газонокосилки и воздуходувки — они орут, а электрические работают почти бесшумно.
Мы создали цивилизацию, которая ревёт. Но следующий этап — заставить её мурлыкать. Животные нас за это поблагодарят.
