Новая книга легендарного технолога Стюарта Брэнда (Stewart Brand) Мейнтенанс: О всём, часть первая (Maintenance: Of Everything, Part One) позиционируется как начало масштабного проекта — «всеобъемлющего взгляда на цивилизационное значение ремонта и ухода». Брэнд, известный как фигура в мире контркультуры и киберкультуры, утверждает: ответственность за поддержание чего-либо — будь то мотоцикл, памятник или планета — может быть радикальным поступком.
Кто такие «ремонтники» и почему им не хватает почёта
Идея о том, что тем, кто чинит и поддерживает системы, положена признательность — а то и честь, — может показаться неожиданной. Но с середины 2010-х годов тема мейнтенанса (maintenance) активно изучается в академической среде. Я сам участвовал в этом движении, став соучредителем сети Мейнтинерс (the Maintainers) — международной междисциплинарной инициативы, изучающей уход, ремонт и всю невидимую работу, без которой мир просто остановится.
Брэнд прав: ремесленники, инженеры, сантехники, IT-специалисты — все, кто держит системы в рабочем состоянии — получают меньше уважения, чем «инноваторы». В компаниях, городах и инфраструктуре ремонт часто недооценивают. Достаточно взглянуть на состояние американских дорог и мостов. А движение право на ремонт (right-to-repair) показывает, как корпорации сознательно усложняют починку своих устройств, чтобы продлить цикл потребления. Зачем, например, встраивать компьютер в дверцу холодильника, если это лишь затруднит ремонт?
От хиппи к Силиконовой долине
Родившийся в 1938 году Брэнд сегодня — 87-летний ветеран культурных и технологических перемен. В его книге чувствуется размышление о времени, увядании и необходимости сохранять что-то ценное. Мейнтенанс — это итоговая глава его жизненного пути.
В 1960-е он был частью Весёлых шутников (Merry Pranksters) — хипповской группы во главе с Кеном Кизи, автором «Пролетая над гнездом кукушки». Позже Брэнд стал организатором Трипс-фестиваля, где играли Grateful Dead и Big Brother and the Holding Company. Это было шоу, объединившее музыку, ЛСД и световые эффекты — прообраз будущих цифровых коммьюнити.
Видение Брэнда из «Всемирного каталога» могло казаться прогрессивным, но его философия жёсткого индивидуализма противоречила коллективным движениям за социальные перемены.
В 1968 году он запустил Всемирный каталог (Whole Earth Catalog) — издание для тех, кто хотел жить вне системы. Его девиз — «Доступ к инструментам». Страницы были заполнены солнечными панелями, насосами, геодезическими куполами. Казалось бы, левое, экологичное направление. Но философия была либертарианской: каждый сам строит свой мир, без государства и коллективных усилий. Это стало мостом к Силиконовой долине.
В 1985 году Брэнд выпустил Каталог программного обеспечения и соосновал WELL — одну из первых онлайн-сетей. Он восхвалял MIT Media Lab, где технологии, по его мнению, должны были «исцелить болезни технологий». Опять — не политика, не экономика, а инструменты. Позже он создал Global Business Network, консультационную группу футурологов, укрепив связи с MIT, Stanford и технологическим истеблишментом. Брэнд буквально помог создать цифровую революцию.
От инноваций — к поддержанию
В 1994 году вышла его книга Как учатся здания (How Buildings Learn). Он критиковал модернистскую архитектуру и пропагандировал простые, дешёвые конструкции, которые можно легко перестраивать. Это был тот же посыл, что и в Каталоге: дайте людям инструменты — и они изменят мир.
Глава «Романтика ремонта» стала вдохновением для учёных, изучающих мейнтенанс. Брэнд участвовал в конференциях, дискуссиях, списковках. Поэтому странно читать в новой книге утверждение, что это «первое исследование ремонта в целом». Он знает, что это не так. Вопрос в другом: что нового он может нам сказать?
Странная книга о ремонте
Мейнтенанс: О всём, часть первая — странный труд. Если раньше Брэнд говорил о доступе к инструментам, теперь он спрашивает: а как эти инструменты поддерживаются? Но вместо каталога — что мы получаем? Антология? Альманах? Энциклопедия? Форма книги неясна, содержание — хаотично.
Первая глава, «Гонка за мейнтенансом», рассказывает о трёх участниках кругосветного одиночного гонки 1968 года. У каждого был свой подход к уходу за судном: один пренебрегал ремонтом — погиб. Другой планировал всё заранее — не выиграл, но завершил путь. Третий победил, действуя по принципу: «Что бы ни случилось — справляйся». История подаётся как притча. Как и большинство анекдотов в книге, она сосредоточена на подвигах энергичных белых мужчин. Замысел ясен: «Начать с драматичного состязания стилей ремонта в экстремальных условиях».
Вторая глава, «Транспорт (и оружие)», тянется более 150 страниц. Она разделена на разделы, подразделы, «отступления», «постскриптумы» и «сноски», которые на деле — просто дополнения. Всё это похоже на черновые заметки. Брэнд не извиняется за беспорядок: «Я просто размышляю о разных сферах мейнтенанса и смотрю, что получится». Можно представить это как световое шоу от бывшего Весёлого шутника — интересно, но необязательно глубоко.
Дешевизна, ремонт и иллюзии
Брэнд переосмысливает идеи из «Дзен и искусство ремонта мотоцикла» Роберта Пирсига и «Мастерская как ремесло души» Мэтью Кроуфорда. Ремонт — это и поиск проблем, и их решение. Он может быть скучным и нервным, но даёт и удовлетворение. «Мотоциклисты черпают силы в том, ради чего ремонтируют — в радости езды», — пишет он.
Тема дешевизны проходит красной нитью. Ford Model T победил не только потому, что был дешёвым, но и потому, что его было проще чинить. Три самых массовых автомобиля в истории — Model T, Volkswagen Beetle и «Лада Классика» — все позволяли (или заставляли) владельцев ремонтировать их сами. Но Брэнд не упоминает, что для многих это была не радость, а тяжёлая необходимость. Он не приводит никаких социологических данных о том, как люди на самом деле относились к ремонту своих машин.
Он рассказывает об изобретении взаимозаменяемых деталей, истории технических руководств и ремонте оружия. Эти истории интересны, но хорошо известны. Многое — пересказ чужих работ, с длинными цитатами. Новых идей — почти нет.
Когда ремонт вредит миру
Брэнд видит в мейнтенансе исключительно благо. Но современные исследования показывают: это не всегда так. Иногда лучше не чинить, а заменить. Например, с экологической точки зрения, разумнее утилизировать старый автомобиль с ДВС и купить электромобиль, чем вечно поддерживать «загрязняющего зверя».
Ремонт может быть бременем для бедных, а его бремя несправедливо ложится на женщин и людей цвета. Поддержание старых систем — способ избежать глубоких изменений, например, сделать технологии доступными для людей с инвалидностью. Брэнд об этом не говорит. Он избегает вопросов власти, неравенства и политики.
Маск как герой? Серьёзно?
Самый тревожный момент — глава о Илоне Маске. Брэнд называет его «уникальным мастером» и приводит историю, как Билл Гейтс проиграл 1,5 млрд долларов, поставив на провал Tesla. Вывод: Маск победил.
Но в какой социальной системе деньги — главный критерий успеха? Да, электромобили проще в обслуживании — меньше движущихся частей. Да, продукты Маска «изменили правила игры». Но Tesla остаётся люксовым брендом, продажи которого упали после отмены субсидий. Компания — в центре нескольких исков о нарушении права на ремонт.
И главное: к моменту написания книги Маск уже был известен своими заявлениями, близкими к антисемитизму, расизму, сексизму и авторитаризму. Брэнд не произносит ни слова об этом. Он пишет, что Маск «сделал больше для спасения мира, чем любой другой бизнесмен своего времени». Это не анализ — это вера.
Брэнду не обязательно быть критиком Маска. Но игнорировать такие темы — значит быть глухим к реальности. Другие отмечают, что культура Силиконовой долины — «Двигайся быстро и ломай вещи» — прямо противоречит здравому мейнтенансу. Брэнд и это оставляет за кадром.
Может быть, в следующих томах он углубится в сложные вопросы. Но, исходя из его биографии, в это трудно поверить. Как сказал Кизи: «Брэнд чувствует власть. И держится за неё». Он не ставит её под сомнение. А значит, и не чинит.
