Если хочется увидеть что-то волчье, лучше отправляться в путь до рассвета.
Так, в один январский день, пока восточный горизонт ещё был розовым, я отправился вместе с двумя молодыми учёными в густой туман. В сорока милях к западу промышленные кварталы Хьюстона светились золотистым сиянием. Старенький Toyota Tacoma Таннера Бруссарда подпрыгивал на дорогах вдоль дамбы, а кулики, вспугнутые светом фар, метались в темноте.
Бруссард вглядывался в темноту, высматривая капканы. «Вот один», — сказал он, слегка притормаживая. Аспирант Университета МакНесс, он был тихим и задумчивым, с бородой, скрытой под чёрной кепкой. «Пустой», — сухо констатировал он. Машина покатила дальше.
Волки и их родичи — собаки, шакалы, койоты и прочие — относятся к семейству Canidae. В восточном Техасе когда-то господствовал красный волк. Но с приходом белых поселенцев Canis rufus оказался под ударом. Война против волков, как однажды заметили федеральные исследователи, длилась «200 лет. Волк проиграл». К 1980 году красный волк был признан вымершим в дикой природе, сохранившись лишь в небольшой популяции в неволе.
Тем не менее, десятилетиями люди замечали странных зверей, похожих на волков, вдоль побережья Мексиканского залива. В 2018 году учёные подтвердили: некоторые местные койоты — не просто койоты. Они выше ростом, с длинными ногами, а их шерсть отливает коричневато-коричневым. Эти животные несли в себе остатки генов красных волков. Их назвали «призрачными волками».
Бруссард вырос в юго-западной Луизиане, наблюдая, как койоты бегают по ранчо его родителей. Осознание, что это могут быть не просто койоты, а нечто большее, изменило его академический путь. В 2023 году, вернувшись в университет после семилетнего перерыва, он полностью погрузился в тему волков. Ещё до получения диплома он начал собирать полевые данные для крупной природоохранной некоммерческой организации.
А потом, в прошлом году, незадолго до начала магистратуры, он проснулся от тревожной новости. Стартап Colossal Biosciences объявил, что «оживил» ископаемого волка — крупного хищника, вымершего более 10 тысяч лет назад. Эксперты спорили, насколько это полезно и можно ли вообще называть эти клонированные серые волки с генетическими модификациями настоящими ископаемыми. Но Бруссарда больше всего поразило параллельное заявление компании: она якобы клонировала четырёх красных волков.
«Это удивило практически всех в волчьем сообществе», — сказал Бруссард, когда мы объезжали заповедник, где он расставил капканы. Программа по сохранению красных волков через разведение в неволе управляется Ассоциацией зоопарков и аквариумов — и её руководство не знало, что идёт работа над клонированием. Не знал об этом и эколог Джоуи Хинтон, один из научных руководителей Бруссарда, чьи капканы помогли собрать ДНК для клонов. Некоторые бывшие коллеги Хинтона сотрудничали с компанией, но он не знал, что речь идёт о клонировании.
Учёные и так спорили о самой идее «деэкстинкции» — возвращения вымерших видов. А теперь Colossal создала таинственных клонов, местонахождение которых держится в секрете. Даже цель этих клонов оставалась неясной: как именно они помогут восстановить популяцию красных волков?
Красные волки всегда были спорным видом — их сложно было чётко определить. Сообщество исследователей и так было напряжённым — как часто бывает в маленьких, но страстных кругах. Теперь клонированные волки стали ещё одним поводом для конфликта. Но главный вопрос — а клонировала ли компания красных волков вообще?
Кто такие красные волки?
Красный волк — хищник востока, некогда бродивший от Техаса до Нью-Йорка. Он меньше серого волка, но крупнее койота. Стройный, с длинным телом и ногами, он был создан для бега на большие дистанции. Его шерсть — гладкая, с оттенками красного, белого, серого, а в некоторых популяциях — даже чёрная.
Мы знаем об этом благодаря заметкам первых натуралистов. Как пишет Эндрю Мур в своей новой книге «Звери Востока», к моменту, когда в 1930-х млекопитающих с востока классифицировали как отдельный вид, красный волк уже исчез с восточного побережья и стремительно вымирал повсюду. Работая с остатками черепов и других образцов, учёные дали ему название Canis rufus — потому что так его называли в последнем месте, где он выживал.
Вымирание красного волка стало подарком для койотов. Canis latrans — дальний родственник волков, отделившийся от общего предка тысячи лет назад. Как однажды сказал мне один биолог, койот — это «волк антропоцена». Он меньше, ему нужно меньше пищи, и он может выживать на фрагментированных территориях — тех, что строит современный человек.
Последние красные волки, жившие в Луизиане и Техасе, предпочли странного и мелкого партнёра отсутствию партнёра вовсе.
Красные волки раньше не пускали койотов на восток, вытесняя их с охотничьих угодий. Но по мере сокращения численности волков койоты начали проникать на их территорию. Последние красные волки, жившие в Луизиане и Техасе, предпочли странного и мелкого партнёра отсутствию партнёра вовсе. Вскоре территория превратилась в генетическую кашу — тут жили волки, койоты и гибриды, которые после нескольких поколений скрещиваний приобрели все возможные оттенки. Учёные называют такую популяцию «гибридным роем», и она угрожает вымирающему виду: чем больше койотов приходит с запада и скрещивается с другими, тем меньше остаётся «чистых» волков.
Годами никто не замечал. Возможно, охотники принимали гибридов за волков — или просто радовались более высокой премии за шкуру. Но к 1960-м, когда появилась концепция исчезающих видов, биологи начали тревожиться за волка.
Лучшее решение, которое они придумали, — массовое уничтожение. Несколько лет охотники ловили сотни хищников в Техасе и Луизиане. Тех, кого считали настоящими красными волками (по голосу и форме черепа), увозили для разведения. Остальных усыпляли. В 1980 году красный волк был признан вымершим в дикой природе. Говоря прямо: его истребили намеренно, чтобы хоть как-то сохранить.
Выжило всего 14 особей; сегодняшние волки происходят от 12 из них. Они стали «ковчегом», источником для нескольких сотен красных волков, живущих сегодня. Около 280 особей — в программе «План выживания вида», в неволе. Ещё 30 бродят по федеральному заповеднику на побережье Северной Каролины, где их считают «необязательными» и «экспериментальными». По данным Службы рыболовства и дикой природы США, чтобы быть признанным Canis rufus, животное должно иметь не менее 87,5% происхождения от 12 основателей.
Учёный, руководивший этой программой, понимал, что правительство резко сужает генофонд красного волка — настолько, что может получиться новый вид. Например, чёрные волки не сохранились в новой популяции. Но что ещё оставалось делать? Новый волк, свободный от «заражения» койотами, казался лучше, чем никакого волка.
Генетический туман
Узнав о клонировании, я отправился в восточный Техас. Клоны скрыты на неизвестном заповеднике, но здесь можно хотя бы увидеть животных, чья ДНК легла в их основу. В январе я приехал в небольшой городок Уинни и встретился с Бруссардом и другим аспирантом, Патриком Каннингемом, чтобы обсудить трудности изучения красных волков.
«У нас нет хорошего референсного генома», — сказал Каннингем. Мы можем взять ДНК от потомков 12 основателей, но не от бесчисленных волков, убитых ранее. Старые образцы плохо сохраняют ДНК. Наше представление о виде ограничено.
Исследования имеющихся генов тоже вызывают споры. Когда генетик из Принстона Бриджетт фонХольт изучила геном популяции «Плана выживания», она не нашла чётких отличий от других североамериканских хищников. В 2016 году в статье в журнале Science Advances она и её коллеги задались вопросом: а был ли вообще отдельный южный вид? Может, те 12 основателей — просто койоты с примесью волчьей ДНК?
Давно ясно: североамериканская смесь генов Canis — это не дерево, а скорее река, разбитая на перекаты и отмели, с множеством переплетающихся рукавов, которые расходятся, сливаются и снова расходятся.
Её работа потребовала пересмотра Закона об исчезающих видах. Нужно, писала она, меньше фокусироваться на видах и больше — на функции, которую выполняют животные. Красные волки заслуживают защиты как существа, занимающие ту же экологическую нишу, что и исчезающие волки, и несущие их гены. Но для Canis rufus это стало плохой новостью.
Волки в заповеднике Северной Каролины — первый шаг к возвращению вида в дикую природу. Но местные жители не хотели жить рядом с волками. К 2016 году власти штата выступили против программы и потребовали её прекратить. Численность диких волков, ранее достигавшая 120 особей, начала падать. Служба рыболовства приостановила выпуск новых волков. А теперь группа учёных под руководством фонХольт заявила, что у красного волка «нет уникального происхождения». Зачем тратить деньги на вид, которого, возможно, не существует?
Проблема в том, что понятие «вид» не так надёжно, как учили в школе. Самое известное определение — животные, способные давать плодовитое потомство. Но это правило нарушается многими видами Canis. Давно ясно: североамериканская смесь генов Canis — это не дерево, а скорее река, разбитая на перекаты и отмели, с множеством переплетающихся рукавов, которые расходятся, сливаются и снова расходятся.
ФонХольт предположила, что современный красный волк — это недавно появившийся рукав этой реки, часть волка, часть койота. Но через год другие учёные заявили, что те же данные могут указывать на то, что этот рукав появился десятки тысяч лет назад — значит, вид долгое время шёл своим эволюционным путём.
Эти нюансы сбивали с толку чиновников. «Конгресс просто спрашивал: „Что происходит?“ — сказал Каннингем. — „Почему нет простого объяснения, что это за зверь?“»
Из-за политических последствий Национальные академии наук, инженерии и медицины поручили группе учёных найти простой ответ. Их отчёт 2019 года заявил, что красный волк есть вид — по внешности и длительному изолированному существованию. Но к тому времени возник новый вопрос: что делать со странными животными на побережье Мексиканского залива — теми, кого теперь называют «призрачными волками»?
Призраки на побережье
Всё началось в 2008 году, когда фотограф с Галвестон-Айленда увлёкся крупными местными койотами. Он стал снимать стаи и рассылать фото учёным: кто это? К 2016 году снимки попали к Джоуи Хинтону, тогдашнему постдоку Университета Джорджии.
Хинтон более десяти лет ловил волков и койотов в Северной Каролине, изучая живых животных и способы отличить красных волков от койотов. Он был идеальным кандидатом, чтобы помочь фотографу Рону Вутену. У Вутена в морозилке были образцы тканей сбитых койотов. Генетик мог использовать их, чтобы понять происхождение. Так к проекту привлекли и фонХольт. В 2018 году вышла статья, где Хинтон был соавтором, и в ней признали, что животные с Галвестон-Айленда — хотя бы частично красные волки.
Это были не настоящие красные волки: ни одно животное на побережье не происходит от 12 официальных основателей, поэтому по правилам их нельзя считать волками. Последующие исследования показали, что в среднем их происхождение — менее чем наполовину красный волк, а часто и намного меньше. В научных терминах, гены красного волка интрогрессировали в популяцию побережья — перешли через границу вида и закрепились в другой группе.
Хинтон, фонХольт и их коллеги также обнаружили «призрачные аллели» — последовательности ДНК, неизвестные в других видах. По принципу бритвы Оккама, эти последовательности, вероятно, представляют генетику Canis rufus, утерянную при отлове для «Плана выживания». Поскольку большая часть генофонда была потеряна, эти гены могут стать ресурсом для расширения разнообразия. Когда New York Times осветила открытие, заголовок закрепил название «призрачный волк».
Тем временем другая группа учёных, изучавшая хищников в защищённых болотах Луизианы, опубликовала похожую статью почти одновременно. Двойное открытие подняло новые вопросы и помогло получить финансирование.
В 2020 году фонХольт и Кристин Бжески, её бывшая постдок, а теперь профессор Университета Мичигана, запустили «Проект хищников побережья Мексиканского залива». Бжески, руководившая полевыми работами, наняла Хинтона для отлова и сбора образцов. В 2022 году они вместе с фонХольт опубликовали ещё одну статью, где обнаружили больше потомков красных волков в Луизиане и показали, что чем больше волчьих генов — тем крупнее животное. Также они предположили, что «геномные технологии» могут помочь в долгосрочном выживании вида.
ФонХольт и Бжески задумали амбициозный проект: скрещивая самых «волчьих» животных, за три поколения увеличить долю волчьих генов — деинтрогрессия. «Я надеюсь, что, подбирая пары, смогу собрать пазл», — сказала мне фонХольт. «Скорее всего, у нас будут щенки с каждым поколением всё более высоким содержанием красного волка» — достаточно высоким, чтобы в будущем разрешить скрещивание с популяцией «Плана выживания». Это будет как добавление нового основателя в ограниченный род.
Хинтон сказал, что его держали в неведении о планах деинтрогрессии. Он также обеспокоен тем, что на заднем плане маячит Colossal Biosciences (в черновике предложения указано, что компания займётся «живым отловом»). Он не хотел собирать материалы для коммерческой компании, которой нужно угодить акционерам.
Хинтон обратился к чиновникам штата и федеральным ведомствам — они почти ничего не знали о проекте. (Служба рыболовства отказалась давать интервью, а Департамент дикой природы Луизианы не ответил.) Он понимал, что следующий разговор будет непростым — и так оно и было. Он говорил один на один с фонХольт не менее получаса.
«Мы не пришли к соглашению», — сказал он. После звонка он прислал ей сообщение: он покидает проект. Он считает, что если бы не Colossal, они бы продолжали работать вместе. И фонХольт, и Бжески отказались комментировать это как личный конфликт, а не научный спор. «Со временем возникали трудности, и тон общения становился всё сложнее», — написала Бжески.
Colossal Biosciences и биотех-революция
Colossal была основана в 2021 году Джорджем Чёрчем (George Church), известным генетиком из Гарварда, который наконец-то получил инвестиции для своей мечты — сделать «деэкстинкцию» реальностью. Например, с помощью технологии редактирования генов CRISPR превратить современного слона в нечто похожее на вымершего шерстистого мамонта. Идея с самого начала вызывала скепсис: в лучшем случае получится нечто похожее на мамонта. А в чём смысл? Учёные отмечают, что одних генов недостаточно, чтобы научить животное жить в мире; без социальной структуры и родителей животное может не занять свою экологическую нишу.
Менее спорным было участие Colossal в проектах по спасению исчезающих видов — например, с учёными вроде фонХольт и Бжески. Это придавало вес их «крутому» бренду: технологии, созданные для «воскрешения», могут спасти живую природу.
Для красных волков это может стать быстрым способом расширить генофонд. С помощью генной инженерии Colossal может взять клонов с побережья и «усилить» волчьи гены, «ослабив» койотьи. Это высокотехнологичная альтернатива медленной селекции фонХольт. «То же самое можно сделать точнее, быстрее и эффективнее in vitro», — говорит Мэтт Джеймс (Matt James), главный зоолог компании и исполнительный директор Colossal Foundation. ФонХольт отмечает, что традиционный способ требует изъятия животных из дикой природы — не идеально, но, по её мнению, оправдано. Преимущество клонирования в том, что дикие популяции остаются нетронутыми.
ФонХольт всегда выступала за волков. Когда в 2016 году она предположила, что красный волк — гибрид, она сделала это, чтобы защитить серого волка, которого хотели исключить из списка исчезающих. (Если все волки — один вид, то сокращение ареала очевидно.) Но она разочаровалась в усилиях правительства по восстановлению красного волка — за полвека успехи минимальны.
В 2023 году фонХольт вошла в научный совет Colossal. «Мне нравится смелость, шок и эффект», — объяснила она. Она считает, что скандал — это плюс: «Выпустите что-то наружу. Нажмите кнопки, заставьте людей говорить». Красный волк — как пациент в терминальной стадии, готовый на любые экспериментальные методы. Почему бы не использовать биотех?
Она также отмечает, что бюджет на охрану исчезающих видов крайне мал. Полагаться только на него — «прощай, мир». $100 миллионов, собранных Colossal Foundation, — это необходимо. А образцы с побережья, которые не относятся к охраняемым видам, часто не хранят из-за нехватки места. Colossal взяла их — и команда передала компании.
Именно Хинтон — источник предыдущей статьи — первым сообщил мне о работе Colossal с красными волками. Он описал проект деинтрогрессии фонХольт и Бжески, получивший федеральное финансирование в конце 2024 года, как нечто зловещее — попытку «исчезновения» животных с побережья. Но у него не было полной информации: проект изменился после его ухода. Он предполагал, что они «просто будут сваливать животных вместе», тогда как фонХольт описала тщательную работу: наблюдение за поведением в дикой природе и сопоставление с генетикой.
Colossal не участвует в проекте деинтрогрессии. Но компания делает то, что фонХольт считает дополнением: её учёные создают «пангеном» североамериканских хищников, изучая образцы из музеев, университетов и зоопарков. Эта база данных должна прояснить, какие гены общие для всех Canidae, а какие отличаются в популяциях. Цель — лучше понять, каким был красный волк до прихода койотов и сужения генофонда. Это может изменить то, что Джеймс называет «произвольным» определением красного волка, расширив его на большее генетическое разнообразие.
Пангеном может позволить деинтрогрессированным потомкам с побережья стать настоящими красными волками. Джеймс предположил, что новые данные могут заставить власти пересмотреть статус животных с побережья: некоторые могут иметь достаточно высокий уровень волчьих генов, чтобы быть признанными Canis rufus. «Это пугает государственные структуры», — добавил он.
Цель проекта фонХольт — вернуть утраченные гены красного волка, создав новую линию. Но она выступает против идеи «генетической чистоты», которая, по её мнению, ограничивает охрану природы. «Это напоминает мне евгенику, и от этого болит каждая клетка моей души», — сказала она. Ей важнее не сам вид, а экологическая роль животного. Она видит койотов и красных волков как близких существ, которые могут сыграть роль в выживании друг друга.
Клоны: символ или прорыв?
Что до клонов Colossal, даже фонХольт описывает их как нечто меньшее, чем прорыв. «Это доказательство принципа, что мы, как научное сообщество, знаем, как это делать», — сказала она. Если возникнет острая необходимость, путь уже проложен.
Хинтон — один из нескольких учёных, которые сомневаются, что Colossal делает настоящую науку, ведь всё происходит за закрытыми дверями. Он считает, что клоны — пустая витрина, способ привлечь внимание и деньги. «Работа — не символическая», — ответил Джеймс по электронной почте. «Она расширяет генетический инструментарий для исчезающих видов, демонстрирует масштабируемые подходы к восстановлению биоразнообразия и напрямую помогает сохранить исчезающие линии». Он отметил, что компания сознательно избегает «улиточного» процесса рецензирования и что скепсис учёных — «паническая реакция на то, что их обогнали».
Пока нет доказательств, что животные с побережья — это красные волки, они не могут быть признаны таковыми. Но пресс-релиз Colossal заявил, что компания «родила два помёта клонированных красных волков — самого исчезающего волка в мире». В тот же день генеральный директор и сооснователь компании Бен Ламм (Ben Lamm) появился в подкасте Joe Rogan Experience и заявил, что готов бесплатно предоставить сотни красных волков федеральному правительству. Он был раздосадован, когда власти, при администрации Байдена, ответили, что хотят потратить годы и миллионы на изучение возможности клонирования, прежде чем действовать. (С администрацией Трампа, сказал Ламм, компания добилась большего прогресса.)
Когда я впервые говорил с Джеймсом, он сказал, что компания «осознаёт» споры вокруг названий. Внутренние материалы называют клонов «красными „призрачными“ волками». Он утверждает, что если кто-то считает их настоящими красными волками, виноваты журналисты, не понявшие нюансы. Но эта фраза появляется так поздно в документе, что в некоторых версиях её обрезали. Позже Джеймс написал, что дальнейший анализ убедил его: созданные животные есть красные волки. А те, кто с этим не согласен, либо не понимают науку, либо «настолько идеологически противостоят революции Colossal в охране природы, что готовы пожертвовать научной честностью».
У самой фонХольт были проблемы с коммуникацией компании. Она назвала «стрессом» тот момент, когда Ламм назвал клонов красными волками — «а по закону, ими не являются». Но она ценит работу компании. «И самое важное — это то, что они всё трясут. Люди обращают внимание на красных волков. Если сложно понять, как называть животных на побережье — где живут и очень волчьи, и очень койотьи особи — это просто доказывает, что наше понятие „вида“ не отражает сложную реальность на земле».
Волк будущего
В 2025 году, в тот же год, когда Colossal объявила о своих волках, Хинтон запустил «Проект хищников Техаса и Луизианы». Он работает с Бруссардом, но на другой территории и с акцентом на поведение и внешность, а не на гены. Популяция на побережье стабильна и чувствует себя лучше, чем официальные красные волки в Северной Каролине. Хинтон надеется, что, поняв, почему они успешны, удастся помочь и официальной популяции, еле держащейся на плаву.
Я планировал выйти в поле с Хинтоном, но к моменту моего приезда он уже уехал к семье. Поэтому я присоединился к Бруссарду в последние дни его ловли в Техасе. Перед поездкой я говорил друзьям, что еду на поиски последних выживших красных волков. Но на побережье я понял: это история и о койотах.
Именно так Бруссард и Каннингем называли этих животных. Хинтон тоже — он считает их особым «экотипом» койота, с примесью волчьей ДНК, помогшей адаптироваться к местным болотам.
По просьбе фонХольт я поехал на Галвестон-Айленд, где она и Бжески начали работать с местной службой контроля за животными: когда жители находят койота, его ловят, берут кровь и надевают GPS-ошейник. Небольшая группа местных жителей, поддерживающих проект, называет себя «командой призрачных волков». Они надеются, что присутствие этих существ сдержит застройку последних зелёных зон. Но сами жители Галвестона признают: животные, хоть и особенные, всё же — койоты.
ФонХольт видит Галвестон-Айленд как модель будущего охраны природы. Верховное восстановление не работает, но если помочь людям полюбить своих местных животных — возможно. И для этого нужно перестать obsessировать над тем, «чистый» ли это волк. Важно, чтобы животное выполняло роль крупного хищника в экосистеме. Она поддерживает название «призрачный волк», потому что оно яснее, чем «хищник побережья», показывает: здесь есть нечто особенное — достойное защиты.
Её видение привлекательно: фокус на функции, а не на чистоте. Пусть эволюция идёт своим путём. Перестанем защищать волка прошлого и подумаем о волке будущего. Такой быстрый генетический обмен может помочь хищникам адаптироваться к миру, который становится горячее и раздробленнее, считает она.
Если мы откажемся от понятия «исчезающий вид», будем ли мы защищать «исчезающие функции»?
Но мы уже знаем, кто адаптировался к миру, который строим: койоты. Аргумент против «генетической чистоты» может звучать как капитуляция перед исчезновением волков — разве что не считать клонированных особей в лабораториях. И есть политика: если мы откажемся от «исчезающего вида», будем ли защищать «исчезающие функции»? При администрации, уже отменяющей экологические нормы, наиболее вероятный исход — защита ничего.
Я пытался увидеть койотов на Галвестоне. Местный житель Рон Вутен, который помог учёным заметить эту популяцию, отметил на карте несколько мест. Вечером, когда солнце село, я выбрал тихую дорогу через болота к восточному пляжу. «Сейчас сезон спаривания, — сказал Вутен. — Ищите в кустах». Я ездил туда-сюда, но фары освещали только пустоту. Ни койота. Ни волка. Подходяще — разве отсутствие не суть призрака? Но хороший ли это знак — непонятно. Как особи, эти животные выживают, избегая людей. Как вид — их выживание, как и выживание красных волков, зависит от того, узнаем ли мы, что они здесь, были здесь и решим ли, что этого достаточно, чтобы заботиться.
На следующее утро в Уинни я в последний раз выехал с Бруссардом — и снова безрезультатно. Не найдя койотов и с надвигающимся семестром, он решил снять камеры. В отеле я наконец увидел хотя бы изображение того, за чем гнался: в чёрно-белом свете животные были серебристыми, призрачными, мелькали в полях среди ночи. В одном ролике хищник остановился и завыл. «Это круто», — тихо сказал Бруссард, когда из глубины болота раздался ответный, переплетающийся хор.