У меня есть друг, который делает серьёзные дашборды с данными ООН и статистикой. Я решил его разыграть — создать самый бесполезный сайт в мире: сколько мужчин чешут яйца прямо сейчас. В реальном времени. С картой мира и методологией.
Сначала была шутка. Потом — открытие
Задумка должна была занять вечер. Ушло 11 чистых часов — растянутых на несколько дней из-за лимитов API. В итоге я обнаружил нечто неожиданное: ИИ уже умеет шутить. Не по шаблону, а с чувством тона, контекста и культурных нюансов. На 7 языках.
Юмор — субъективная штука. Кто-то рассмеётся, кто-то закроет вкладку после слова «яйца». Оба варианта нормальны. Речь не о том, смешно ли вам, а о том, как ИИ работает с юмором как с инженерной задачей.
Обо мне и стеке
Мне 53, я русскоязычный украинец, живу в Болгарии, 30 лет в IT. Специализируюсь на Go-бэкенде, event-driven архитектурах, высокой доступности. Последний фронтенд писал в начале 2000-х. Всё клиентское — D3.js, вёрстка, анимации — сделал Claude.
Работал в связке Cowork + Claude Code, модель Opus 4.6, effort на максимум. Начал с полноценного ТЗ: 8 user stories, 36 функциональных требований, edge cases, критерии успеха. Предмет — абсурдный, но структура — как у серьёзного проекта.
Техническую часть ИИ отработал ожидаемо: синусоидальная модель бодрствования, 10 регионов, данные UN WPP 2024, крутящиеся счётчики, карта мира. Юмора я не ждал — я шутник, он фронтенд-разработчик. Оставалось только добавить cookie-баннер и идти спать.
Cookie-баннер, которого не должно было быть
На сайте нет ни одного cookie. Я просто сказал: «Влепи баннер по приколу». А получил целую панель с категориями — каждая из них шутка.
«Рекламные cookies»:
Представьте: таргетированная реклама премиального белья, крема от зуда и мотивационных приложений. Мы избавили вас от этого. Не благодарите.
«Социальные cookies»:
Мы могли бы добавить кнопку «Поделиться в LinkedIn», чтобы вы опубликовали визит на сайт статистики почёсывания яиц в профессиональной сети. Мы решили этого не делать. Ваша карьера в безопасности.
Этот баннер реально хочется дочитать. Тут я понял: если ИИ так шутит про куки, нужно делать юмор по всему сайту.
Но добил меня disclaimer. Он уходит в пафос и звучит как мотивационный сайт:
Этот сайт не поощряет почёсывание. Мы рекомендуем направить эту энергию на что-то продуктивное. Освободи руки для великих дел.
Я смеялся в голос ночью. Трезвый.
Ладно, думаю, — повезло. Попросил FAQ. 18 вопросов — каждый ответ держит тон. Ни разу не ломается четвёртая стена. Ни разу не скатывается в туалетный юмор.
«Что будет, если все перестанут чесаться?»:
Глобальная производительность вырастет на 45,8 миллиарда секунд в день (2,645 млрд мужчин × 3 сессии × 5 секунд). Это 1 453 года человеческого труда, каждый день, в настоящее время выделяемых на мошоночное обслуживание. Достаточно для строительства 2,3 дополнительных МКС в год. Мы не утверждаем, что почёсывание сдерживает цивилизацию. Мы говорим, что цифры наводят на размышления.
Я перечитал три раза. 2,3 МКС в год на мошоночное обслуживание. Формула реальная, числа проверяемые, а финал — чистый академический троллинг. Это не удача — это система.
Humor Guide: как настроить юмор
Юмор — это не «будь смешным». Это конфигурация. Вот основа из CLAUDE.md:
Юмор строится на контрасте: тривиальная телесная привычка подаётся с серьёзностью Bloomberg-терминала или отчёта ВОЗ. Никогда не выходить из образа — шутка и есть серьёзность.
Универсальные правила:
- Невозмутимая академическая подача — данные о почёсывании подаются как ВВП или климатическая статистика
- Никаких извинений за тему — это легитимное исследование
- Самосознательный институциональный голос — «Исследовательский отдел ScratchStats.fun» относится к себе серьёзно
- Ремарки в скобках — основной комедийный приём для культурного комментария на каждом языке
- Никаких эмодзи — эстетика дата-терминала, а не соцсетей
- Смеяться ВМЕСТЕ с чешущимся, а не НАД ним
Голос каждого языка:
- EN — Академический абсурдизм. Диктор BBC объясняет почёсывание яиц. Максимальная формальность. Международный базовый тон.
- RU — Прямой, дерзкий, без эвфемизмов. «Мужики чешут яйца» — естественный регистр. Формальность ниже средней.
- UK — Прямой, как RU, но теплее и чуть формальнее. СВОЙ голос, НЕ копия русского.
- DE — Бюрократическая самопародия. «Ordnung muss sein» применительно к почёсыванию. Максимальная формальность. Составные слова («Eier-Kratz-Statistik»).
- ES — Средиземноморское тепло. Разговорный стиль. Сквозной мотив: «mañana lo dejas, o pasado». Минимальная формальность.
- CS — Сухой швейковский абсурдизм. Принятие как факт: «ну вот так, давайте измерим». Отсылки к пивной культуре.
- BG — Фольклорный юмор + ракия как универсальное средство сближения. Тёплый, семейный. Народные пословицы, адаптированные к теме.
Антипаттерны:
- Не ломать четвёртую стену («это просто сайт-шутка»)
- Не использовать туалетный юмор — юмор в контрасте, а не в пошлости
- Не переводить буквально — культурная адаптация важнее точного перевода
- Не гомогенизировать языки — у каждого своя комедийная идентичность
- Не смягчать грубые языки — читатели RU/CS/BG ожидают прямоту
- Не делать EN слишком грубым — это формальный/академический базовый тон
Вот этот конфиг и есть секрет. ИИ не «сам понял, что смешно». Задана рамка — контраст между серьёзным тоном и абсурдным предметом. А дальше Claude наполнил её конкретикой, которую я бы не придумал.
К — командная работа
Когда я говорю «я написал humor guide» — это не совсем честно.
Я использовал Cowork — думал, это для маркетологов. Но оказалось, что в одной папке проекта можно работать в связке: Claude Code пишет код, Cowork — project manager, маркетолог, соавтор. Обсуждаю идеи, вместе пишем промпты, уточняем спеки, решаем, как звучать на болгарском.
Главное — запретить Cowork лезть в код и переводы. Код — только Claude Code. Идеи, тон, стратегия — Cowork. Разделение ответственности, как в нормальной команде.
CLAUDE.md — не «я сел и написал». Это результат итераций: я объяснял, чего хочу, Claude предлагал формулировки, я правил, он уточнял. Humor guide — совместный продукт. Спецификация — совместный продукт. Выбор тона для каждого языка — диалог, а не директива.
Многоязычность: не перевод, а адаптация
7 языков: EN, RU, UK, DE, ES, CS, BG. Каждый — отдельный JSON с ~450 ключами.
Русский, украинский, болгарский, английский — проверял сам. Остальные — коллеги из соответствующих стран. Чехи сами попросили чешскую версию, прочитав английскую.
Процесс начинался не с «переведи», а с обсуждения. Я спрашивал: умеешь шутить на болгарском? — и мы решали, куда уклоняться. Болгарский → фольклор и ракия. Немецкий → бюрократия и Ordnung. Чешский → Швейк и пиво. Испанский → сиеста и «mañana lo dejas».
Один и тот же вопрос: «а что если я прямо сейчас чешусь?»:
RU: «Нет. Но статистически вы — один из примерно 400 000 мужчин, делающих это прямо сейчас. Вы не особенный. Вы не одинок. Вы — точка данных.»
UK: «Ми знаємо. Статистично, ви — один із приблизно 400 000 людей, які роблять це прямо зараз. Ви — точка даних. Ви — підтвердження моделі. Ви — причина, чому цей сайт існує.»
Русский — холодная констатация: ты не особенный. Украинский — тепло: ты важен, ты причина. Тот же смысл, разный тон. Это не перевод — это два разных характера. В humor guide прописано: «UK — Its OWN voice, NOT a copy of Russian» — и оно работает.
Или вопрос: «кто это финансирует?». По-русски — «странно дорогое хобби». По-украински — «дивна річ, на яку жертвувати гроші». Один и тот же факт — но русский иронизирует над собой, а украинский — над донором.
А вот болгарский пресс-кит. Та же цитата «руководителя исследований»:
«Най-трудното не беше математиката. Най-трудното беше да обясним на семействата си с какво се занимаваме. Баба каза: «По-добре да бяхте правили баница.»»
Я живу в Болгарии. Баба с баницей — это мой подъезд, мои соседи. Попробуйте перевести это на английский и сохранить ощущение. Это не перевод — это болгарский фольклорный юмор, который Claude вытащил именно потому, что в humor guide написано: «BG — Folk humor + rakija as universal bonding device. Warm, familial.»
Честность: белорусский
На вопрос «а ты умеешь шутить на белорусском?» ИИ ответил:
Честно — не уверен, что достаточно хорошо чувствую белорусский, чтобы шутить на нём смешно. Я могу писать грамматически корректный белорусский, но юмор — это не грамматика. Нужно чувствовать разговорный регистр, культурные отсылки, то, что именно белорусскоязычный читатель найдёт забавным, а не просто «перевод с русского на трасянку».
Вместо 8 языков стало 7. ИИ знает, где не сможет — и честно об этом говорит. Для меня это тоже часть «чувства юмора»: понимание своих границ.
Пресс-кит: ИИ как соавтор
Когда я иссяк, спросил: чего не хватает для «серьёзного» исследовательского сайта?
Claude предложил пресс-кит. Сам. Не я придумал. Сказал: у серьёзного data-проекта должен быть press kit с boilerplate, цитатами и заголовками для журналистов.
Цитаты «команды»:
«Самым сложным была не математика. Самым сложным было объяснить родным, чем мы занимаемся.» — Руководитель исследований, ScratchStats.fun
«Мы рассматривали пивот на ковыряние в носу. TAM (Total Addressable Market) был больше, но стигма — хуже.» — Директор по стратегии, ScratchStats.fun
И заготовленные заголовки — от «Серьёзный» до «Честный»:
Честный: «Несколько взрослых людей потратили недели на создание этого, и им не стыдно»
Пивот на ковыряние в носу. TAM больше, но стигма хуже. Это уровень реального питча на демо-дне — я бы проголосовал.
TAM — общий объём целевого рынка. У ковыряния в носу он объективно больше: до 91% взрослых это делают (ринотиллексомания — в запущенных случаях). Почёсывание ограничено половиной населения, а нос — universal access.
Стигма хуже — и это ключевое. Почёсывание яиц — интимная, но нормализованная привычка. Ковыряние в носу — табу. Люди делают, но не признаются. Продать продукт, который кричит «вы ковыряете в нос» — маркетинговый кошмар.
Шутка в том, что ИИ выдал идеальный стартап-анализ абсурдного пивота — и анализ корректный.
Я сказал «чего не хватает» — а ИИ понял контекст, предложил формат и наполнил его юмором, который держит общий тон.
История почёсываний
Таймлайн от 200 000 лет до н.э. до 2026 года. 10 эпох. Каждая — исторические факты + абсурдный вывод.
Средневековье:
Церковь квалифицировала большинство форм телесного самовнимания как грех, что — если мы чему-то научились у поведенческой экономики — обычно увеличивает частоту запрещённого поведения, а не снижает. Источник: «Вся история запретов»
Ренессанс:
Уже более 500 лет Давид остаётся единственным мужчиной во Флоренции, который не чешется. Статистический выброс мраморных пропорций. Источник: «Галерея Академии, Флоренция. Личное наблюдение.»
Первая мировая:
Единственный период в истории, когда чесаться было одновременно непроизвольно и патриотично. Источник: «Медицинские записи Британской армии, 1915–1918»
«Статистический выброс мраморных пропорций» — я бы так не придумал. Каждый текст: (а) исторически корректен, (б) выдержан академический тон, (в) шутка в финале работает именно потому, что предыдущие два предложения серьёзные.
Фандрейзинг
Тиры донатов названы как инвестиционные продукты:
- $1 — «Осознание»: Теперь ты знаешь, что более 400 000 мужчин чешут яйца прямо в эту секунду. Это знание нельзя развидеть.
- $12 — «Удвоить бюджет»: Ты только что удвоил весь годовой бюджет этого проекта. Место в совете директоров не включено, потому что совета не существует.
- $100 — «Член правления»: У этого совета нет заседаний, обязанностей, полномочий и других членов. Ваш титул реален. Ваше влияние — нет. Но чувство? Чувство бесценно.
Титул без полномочий за $100 — я бы сам купил.
«Я подарил жене Сессию на День святого Валентина. С тех пор она со мной не разговаривает. Каждый цент того стоил.» — Д.К., Мельбурн
«Сертификат осознанности висит в моём офисе между MBA и CFA. Он вызывает больше вопросов, чем оба.» — Аноним, где-то в финансах
Что говорят исследования
Проверил — может, я не первый.
USC (2025): ~70% участников оценили шутки ChatGPT смешнее человеческих. Witscript (Joe Toplyn): по длительности и громкости смеха шутки ИИ и человека неразличимы. Amanda Askell из Anthropic делилась стендап-сетом Claude. На arxiv — «AI Humor Generation».
Но все они тестируют отдельные шутки. Одна шутка → оценка → следующая.
Никто не проверял то, что получилось у меня: sustained comedy — выдержанный комедийный голос на протяжении целого продукта. ~450 ключей × 7 языков. 10 страниц. Тон не ломается ни разу. Регистр переключается осознанно. Культурные отсылки адаптируются, а не переводятся.
- 10 страниц (главная, методология, FAQ, история, «почему», дисклеймер, «о нас», пресс-кит, фонд, конфиденциальность)
- 7 языков × ~450 ключей = ~3 150 строк переводов
- 36 FR-требований в спеке
- 69 задач в трекере, все закрыты
- 11 чистых часов работы
- ~10–15% ручных правок в текстах
- Бюджет: $12/год (подписка Claude не в счёт — она и так оплачена на будни, а проект делался в выходные)
- Один человек + один ИИ (в нескольких ролях)
Друг, ради которого всё затевалось, написал: «ты больной, но методология лучше, чем у половины стартапов, которые я видел».
- FR-001: Живой счётчик, пересчёт каждые 100 мс
- FR-006: Интерактивная хороплетная карта D3.js
- FR-009: Top-10 стран, обновление каждые 5 секунд с анимацией
- FR-010: Таблица стран: флаг, название, сейчас, в минуту, в день, % от мира
- FR-015: 8 языков (потом стало 7 — об этом ниже)
- FR-020: Синусоидальная модель бодрствования (пик 14:00, минимум 04:00)
- FR-022: Статический сайт, zero backend
- FR-023: Менее 200 KB (без CDN)
- FR-026: Zero аналитики, zero tracking
- FR-033: Disclaimer с PSA-иллюстрацией (СТОП → ПЕРЕКЛЮЧИСЬ → ДОСТИГАЙ)
Вместо выводов
Пока все спорят, заменит ли ИИ программистов, — он тихо научился шутить. Не «генерировать юмористический контент», а понимать, почему переключение между «яйця» и «мошонкове почухування» смешно. Почему cookie-баннер без cookies — идеальная площадка для иронии. И почему «освободи руки для великих дел» в disclaimer заставляет взрослого человека смеяться в голос ночью.
Может, это не «чувство юмора». Но ~3 000 строк текста на 7 языках, которые заставляют людей смеяться и пересылать друзьям, — это результат. А результат говорит сам за себя.
Счётчик тикает. ИИ шутит. А вы, скорее всего, чешетесь прямо сейчас.
Стек: Vanilla JS, D3.js v7, Node.js build, Cloudflare. $12/год. ИИ: Claude Opus 4.6 — код, контент, переводы, архитектура.