90-е годы запомнились громоздкими мобильными телефонами, статусными пиджаками и началом эры массовой мобильной связи. Внутри этих устройств работал незаметный, но умный алгоритм — T9, о котором сегодня мало кто вспоминает, несмотря на его революционную роль.
Это история о том, как стартап, вдохновлённый дельфинами, буддизмом и желанием помочь людям, чуть не разрушился под грузом стресса и технических трудностей, но в итоге изменил способ общения миллионов.
Говорящие дельфины
Создателями T9 стали трое друзей — Мартин Кинг, Дейл Гровер и Клифф Кушлер. Они основали стартап Tegic Communications, чтобы упростить набор текста на кнопочных телефонах. Но ключевую роль в этой истории сыграл Кушлер — человек, чьи интересы простирались от математики до мистики.
Студентом Мичиганского университета, Кушлер увлекался работами математика Джона Нэша. Но всё изменилось, когда он наткнулся на исследования нейрофизиолога Джона Лилли, изучавшего коммуникацию дельфинов и китов. Под впечатлением от записей китовых песен он бросил математику и решил стать зоологом.
Лилли, известный изобретатель флоатинга и сенсорной депривации, верил, что разум способен выйти за пределы физического мира. Его идеи о связи с космическим сознанием повлияли на Кушлера, заставив его задуматься о силе сознания и его влиянии на реальность.
Планируя работать с Лилли в Калифорнии, Кушлер понял, что ему не хватает технических навыков. Он вернулся в университет, где познакомился с профессором Ойленбергом, работавшим в области аугментативной коммуникации для людей с ограниченными возможностями. Эта встреча, наряду с увлечением буддийским учением дхармы, изменила его путь.
Liberator и трое amigos
Кушлер увидел, что существующие системы коммуникации для людей с ограниченной подвижностью были грубыми и неудобными. Он задумал создать что-то более интуитивное — так появился концепт «Liberator» («Освободитель»).
Это был портативный девайс, похожий на детскую игрушку Speak & Spell, но умнее: при нажатии на кнопку он либо произносил букву, либо показывал список слов и фраз. Со временем Кушлер сократил количество кнопок и внедрил автоматическое переключение между режимами.
Однако производство таких устройств было дорогим. Тогда родилась идея адаптировать технологию для массовых мобильных телефонов. Так появился T9 — изначально как средство помощи людям с нарушениями речи, но быстро превратившийся в универсальное решение для всех.
В середине 90-х Кушлер поделился идеей с друзьями, и вместе они запустили стартап. Их цель — сделать набор текста на 12-кнопочной клавиатуре быстрым и простым.
Ужасы стартапа и путь через выгорание
Несмотря на очевидную потребность в технологии, путь к успеху оказался тяжёлым. T9 не использовал нейросети — это была предиктивная система на основе комбинаторики и вероятностного анализа. Алгоритм сопоставлял цифровые последовательности со словами из словаря и выбирал наиболее вероятный вариант.
Поскольку система не обучалась самостоятельно, каждая ошибка требовала ручного вмешательства. Авторам приходилось многократно переписывать код и словари — это гигантский объём ручного труда.
Корпоративные переговоры добавляли стресс. Даже сделка с AOL, которая в итоге принесла успех, была на грани срыва. Кушлер, как лидер проекта, оказался на грани выгорания.
«Именно благодаря непривязанности — буддийскому принципу — и умиротворению, которые принесли мне духовный путь и медитация, я смог спокойно посмотреть в глаза возможности неудачи и сказать: “Хорошо, Учитель. Если это всё — духовное испытание, и всё, над чем мы работали, не приведёт ни к чему, значит, это и есть тот урок, который мне нужно усвоить”».
Однако, как признался Кушлер, полностью избавиться от привязанности к результату ему не удалось. Медитация лишь помогла выдержать давление.
В 1999 году Tegic Communications была приобретена AOL. В этом же году T9 впервые появился на телефоне Sagem MC 850. Затем технология стремительно распространилась по всему миру, став синонимом автозаполнения — как «Ксерокс» для копировальных аппаратов.
Кушлер продолжил разрабатывать технологии для улучшения жизни людей. Он создал Swype — систему, позволяющую вводить текст жестами по экрану. Это было особенно важно для людей с артритом и другими ограничениями.
Идеалы дхармы — сострадание и служение другим — оставались главным ориентиром в его работе до конца.