Лучшее приложение для прогноза снега для лыжников и сноубордистов — не от государственных метеослужб и не от крупных брендов. Это независимый стартап, который использует данные властей, собственные модели искусственного интеллекта (machine learning) и десятилетия опыта жизни в горах, чтобы давать более точные прогнозы снега — и вскоре, лавин — чем кто-либо ещё.
Знатоки лыжного дела следят за ОпенСноу (OpenSnow) и не поедут в горы — от Альпин-Мидоуз до Мон-Блана, от Крестед-Батти до Киллингтона — если эта небольшая команда проверенных метеорологов не скажет им, что пора. (И да, все они — мужчины.) Приложение превратило своих прогнозистов в микрозвёзд: они анализируют тонны данных и пишут ежедневные отчёты «Daily Snow» для локаций по всему миру.
«Я — знаменитость уровня F-листа, — смеётся Брайан Аллегретто (Bryan Allegretto), сооснователь и прогнозист ОпенСноу. — Не то чтобы даже D-листа».
В этом году приложение особенно пригодилось. Зима выдалась одной из самых странных за всю историю наблюдений. На западе США почти не было снега, несмотря на серию мощных штормов, вызвавших одну из самых смертоносных лавин в истории. За ней последовал один из самых быстрых оттепелей за последние годы — и многие курорты Калифорнии уже закрываются на сезон. А на востоке, напротив, снег идёт без остановки, даря редкий подарок — глубокую и, кажется, бесконечную зиму.
Как всё начиналось
MIT Technology Review встретился с Аллегретто, которого все знают как BA, в горах Тахо, чтобы поговорить о погоде, ИИ, лавинах и о том, как маленькое приложение стало для любителей свежего снега чем-то вроде хрустального шара — источником самых точных, понятных и детализированных прогнозов. И как двое бывших лыжных бомжей — Аллегретто и его напарник, гендиректор Джоэл Гратц (Joel Gratz) — вырастили из email-рассылки с 37 подписчиками культовую аудиторию в полмиллиона человек.
«Я всегда был помешан на погоде, — рассказывает Брайан. — Особенно на экстремальной. На нор’истерах. Помню буран 1989 года — два-три фута снега, что для побережья Нью-Джерси было много. Отец работал в дорожной службе, у него были данные, которых не было в новостях. Он решал, когда выезжать снегоочистителям. Я просто следил за штормами вместе с ним».
В школе он с друзьями сбегал с уроков, чтобы поехать кататься. В 90-е серферы решили, что сноубординг — это круто, и местный магазин запустил автобус до Хантер-Маунтин. Поездки в Поcono, ночные спуски — всё это было частью жизни. Позже Брайан просто садился в машину, брал пса, рюкзак и уезжал один — спал на заправках, ловил штормы, катился.
«Я гнался за естественным кайфом. За счастьем. Я всегда искал себя. Дома было тяжело: отец ушёл, мама стала наркоманкой. Я был старшим, пытался за ней присматривать. Никто не говорил мне: „иди в школу, строй карьеру“. Я просто хотел делать то, что наполняет меня».
Путь в метеорологию
Учиться было непросто. Денег не было. Но Брайан получил гранты и поступил в Кин (Kean), государственный университет в Нью-Джерси, где была метеорологическая программа. Там студенты ездили в Нью-Йорк, в NBC, и учились работать с погодными картами. «Я стал думать: как совместить любовь к горам и погоде?» — вспоминает он.
Позже он перешёл в Рован (Rowan), параллельно год преподавал сноубординг, жил в Гавайях. Главная цель — не оказаться в профессии, которую ненавидишь.
«Мы, панки, скейтеры, сноубордисты, — не очень походили на обычных метеорологов. Я был тем ещё штормовым охотником. Энергичным. И до сих пор такой».
В те времена без смартфонов и соцсетей метеоролог мог либо сидеть в офисе у правительства, либо на страховке, либо быть местным диктором. «Им не нужен был Гризли Адамс с бородой. А бороды — они для гор».
Когда в 2006 году Брайан переехал в Тахо, он понял: людям не доверяют прогнозам. «Если ты метеоролог в городе, ты просто пересказываешь модель. Тем, кто в Сакраменто или Рино, плевать на лыжные курорты. Они говорят: „три фута выше 6000 футов“ — и переходят к следующему сегменту. А лыжники спрашивают: „А будет ли ветер на вершине?“ Я подумал: надо делать прогнозы именно для них».
От электронки к стартапу
Он работал в офисе курорта, катался и делал прогнозы по утрам — вставал в 4 утра, до основной работы. Начал рассылать коллегам свои заметки, и все просили: «Добавь меня!» Вскоре к нему стали обращаться другие курорты Тахо.
Прогнозы строились на данных NOAA, GFS (Global Forecasting System), европейских, канадских, японских и немецких моделей. «Но нельзя просто посмотреть на модель и сказать: „вот так и будет“. В горах всё сложнее. Модели дают низкое разрешение, усредняют данные по большим участкам. Они не видят деталей. Я жил там — и мог исправлять ошибки».
В 2007 году он запустил сайт Tahoe Weather Discussion. Потом узнал про Джоэла Гратца из Боулдера, который сидел на диване у друга и вёл Colorado Powder Forecast. И про Эвана Тейера (Evan Thayer) из Юты с Wasatch Forecast. «Мы оба выросли под Филадельфией, оба помешаны на штормах, переехали в горы, запустили похожие сайты. Мы бы стали лучшими друзьями в детстве!»
В 2010 году Джоэл позвонил Брайану: «Давай работать вместе, а не конкурировать». Предложение было простое: «Передай мне свой сайт. Зарплата — ноль».
«Я просто поверил ему. У меня уже была жена и двое детей, я работал на двух работах, был на грани. Мой сайт еле держался. Я понял: это шанс. Конечно, я волновался».
Как делали прогнозы в старые времена
«Мы просто использовали мозги. Смотрели все модели, данные с самолётов, спутников, шаров. Исправляли ошибки вручную. Делали таблицы, адаптировали данные под горы. Долго было всё вручную».
«Насколько вручную?» — спрашиваем мы.
«Я сам вбивал отчёты о снегопадах со всех курортов. Каждое утро. „Три-шесть дюймов“ — это я вводил в систему. Уходило часы».
В 2018 году они создали собственную модель — МЕТЕОС (METEOS). «Я даже не помню, что это означало! — смеётся Брайан. — Это были наши знания и опыт, превращённые в формулы. Модель автоматизировала всё и позволила прогнозировать для любой точки мира».
Переход к подпискам
Сначала доходы были мизерными — только реклама. Они наняли Эрика Штрассбургера из The Denver Post — он удвоил доходы за первый год. Но Google Ads снизил ставки, и стало ясно: нужно менять модель.
«Когда газеты начали брать плату за статьи, Джоэл сказал: „Мы же пишем колонки каждый день! Журналистская модель погоды нежизнеспособна. Нам нужен собственный сайт. Собственное приложение“».
Переход на подписки изменил всё. «Деньги пошли вверх. Мы смогли уволиться и работать в ОпенСноу полный день. Компания взлетела. Мы думали: „Люди реально будут платить?“ Да! Хотя большую часть контента можно было смотреть бесплатно».
В конце 2021 года ввели платный доступ. «Мы паниковали: „Потеряем 90% аудитории!“ Но 10% осталось — и платило. Наш трафик падал только дважды: из-за пандемии и платного доступа. В остальные годы — рос. Люди говорили: „Я не могу без этого“».
Культ преданности
«В горных посёлках все используют ОпенСноу, — говорит Брайан. — Когда произошла лавина в Тахо, мы помогали спасателям с прогнозами. Сейчас мы официальные поставщики прогнозов для Ski California, Ski Utah, Национальной лыжной патрульной службы, Американской ассоциации инструкторов по лыжам и других организаций».
Компания — 14 штатных сотрудников и сезонники. Половина — с метеорологическим образованием. Первым сотрудником был Сам Колентини, студент из Боулдера, стажёр с 2012 года, теперь — COO.
«Люди остаются. Наш сооснователь Эндрю Мюррей ушёл в 2021-м, но в целом — все держатся. Подписчики читают меня с кофе уже 20 лет! Меня узнают везде. Сломал крепление — захожу в магазин, просят позаимствовать лыжи. Продавец: „Это ты, BA? Бери, что хочешь!“ Прикольно, пока не хочешь просто купить перчатку или поужинать с семьёй».
«Кто-то оделся на Хэллоуин как я. Приглашали на ужины с Джонни Мозли. Один исполнительный директор Pixar пригласил меня в свой дом на берегу озера Тахо. А над камином в ванной — моя фотография. Подписанная. Я никогда не подписывал таких фото! Оказалось, он сам расписался. Я промолчал и ушёл».
Ненависть и ИИ
«Ненавистных писем — тысячи. Люди думают, что я могу вызывать снег. Или винят меня, когда его нет. Недавно кто-то прислал скриншот моей карты с высоким давлением над Калифорнией — и написал сверху: „Fuck Bryan Allegretto“».
Во время пандемии его обвиняли: «Ты заставляешь людей кататься!» Он удалил личные аккаунты в соцсетях. «Я никогда не хотел быть на виду. Поэтому и подписываюсь как BA — не хотел использовать полное имя. Делаю это ради компании. Джоэл давно понял: люди приходят не просто за прогнозами, а за прогнозистами. Поэтому мы до сих пор есть. Хотя ИИ уже может делать то же самое».
В этом сезоне ОпенСноу запустил ПИКС (PEAKS) — собственную модель машинного обучения. «ИИ делает то, что делали мы, — но по всему миру, мгновенно. Он анализирует десятилетия данных с 1979 по 2021 год и исправляет ошибки».
«Раньше данные были „ляпистыми“ — как большие пятна над хребтами. Как если бы вы нажали ручкой на бумагу — чернила растеклись. ИИ — это как лёгкий тап: точка вместо кляксы. Теперь мы знаем, сколько снега выпадет и на парковке у Палисадес, и на вершине».
PEAKS преобразует грубые данные моделей (например, с разрешением 25 км) в детализированные прогнозы с шагом в три километра. «Мы научили ИИ прогнозировать, как мы. Только на 50% точнее. Теперь, когда я встаю в 4 утра, PEAKS уже всё сделал».
«А ты что делаешь?»
«Всё равно проверяю. Но не обязан. Зато у меня появилось время на тексты. Раньше я четыре часа делал прогноз и бежал писать. Теперь могу сделать его интереснее, живее. ИИ мог бы написать и сам — но я хочу делать это сам. Речь о личной связи».
Что дальше?
Недавно ОпенСноу купило компанию СтормНет (StormNet), которая отслеживает грозы, молнии, град и торнадо. «Раньше говорили: „шторм в часе езды“. Теперь можем сказать: „через семь дней здесь может быть торнадо“».
На следующий сезон планируют запустить ИИ-прогноз лавин. «Сейчас это делают вручную — проверяют снежные слои. Прогнозы ограничены. Наша система не заменит центры лавинной безопасности, но сможет учитывать угол склона, погоду, текущие условия и давать более ранние и точные предупреждения. Помогать спасать жизни».
«Один из тех, кто ушёл из хижин у Frog Lake до шторма, сказал мне: „Люди всегда думают: ну, не так уж и страшно. Но я читал ОпенСноу. Я понял по твоим формулировкам: надо убираться. Я не хотел этого“».
«Мы не раздуваем, не приукрашиваем. Наша единственная цель — быть точными».
В этом году в Тахо выпало 111 дюймов снега за пять дней — почти как в 1982-м (118 дюймов). «Слишком много, слишком быстро. Шёл снег по три-четыре дюйма в час — быстрее, чем когда-либо. Не знаю, что важнее: крупнейший шторм за 40 лет или то, что весь снег растаял за пять дней».
«Нас волнует будущее снега? Конечно. Март стал вторым самым тёплым за 45 лет. Колебания усиливаются. Средние показатели похожи на 80-е, но теперь мы либо очень холодно, либо очень тепло, либо очень сухо, либо очень мокро».
«Плохие сезоны бьют по бизнесу — и по индустрии. Vail и Alterra пострадали. Но у нас трафик растёт. Восток, Япония, Британская Колумбия — у нас хорошие сезоны там. Мы медленно расширяемся. Впервые за 15 лет начали маркетинг. И знаете что? Он работает!»
«Джоэл и я постоянно говорим: „Неужели мы это сделали?“ Это никогда не было целью. Мы каждый день в шоке. Никогда не брали денег от инвесторов. Никаких серий A, B, C. Нам предлагали купить компанию — но нет. Ещё слишком весело. Мы не из богатых семей. Никогда не гнались за деньгами или славой — и получили и то, и другое. Думаю, именно потому, что не гнались. Мы гнались за радостью катания и прогнозирования свежего снега — и за тем, чтобы делиться этим с другими. Мы просто хотели создать что-то, что делает нас счастливыми».
